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QUEL MANICOMIO SUL LAGO DI COMO 
Goccia dopo goccia, la pioggia batteva implacabile contro le finestre dell’ospedale psichiatrico. 
In un angolo del corridoio, sotto la fioca luce di una lampada sfarfallante, il dottor Manzoni 
rifletteva, interrogando la notte in cerca di risposte. Ripensava a quella mattina. Quello era 
ormai il terzo cadavere rinvenuto nel giro di tre settimane tra le mura della struttura. Accanto 
ad ogni corpo erano stati ritrovati petali di aconito, pianta estremamente velenosa dai toni viola 
intenso. L’autopsia, in seguito, confermò che anche nell’organismo erano presenti tracce del 
fiore letale. Tuttavia le vittime non erano morte per avvelenamento, ma per le molteplici 
pugnalate ricevute. Del resto una tale conclusione sarebbe apparsa chiara a chiunque avesse 
visto, anche solo per qualche secondo, la scena del delitto. Sangue. Sangue ovunque. Le pareti, 
il soffitto, perfino i lampadari erano tinti di rosso e un bagliore infernale irradiava ogni stanza. 

La prima era stata Lucia Mondella, una giovane infermiera che lavorava da non più di un anno 
all’ospedale. Era nota soprattutto per la sua indole cordiale, estremamente gentile con tutti, 
perfino con i pazienti, più di quanto le competesse. La macabra scoperta spettò ad una sua 
collega, Gertrude, che ogni giorno, prima di iniziare il giro di visite, portava all’amica una tazza 
di caffè. Ma quella mattina di novembre, mentre apriva la porta della sala infermiere, il sorriso 
della donna si trasformò in una smorfia di puro terrore. Inerme, adagiata sul pavimento, Lucia la 
fissava. Gli occhi vacui erano ormai privi di ogni scintilla di vita. Il camice bianco pregno di 
sangue. Mentre urlava inorridita chiedendo aiuto, capì che non c’era più niente da fare. La 
tazza, in frantumi, riempiva di caffè il pavimento. 

Due settimane dopo fu il turno di Renzo Tramaglino, un paziente con problemi di gestione della 
rabbia. Aveva instaurato una relazione malsana con la vicina di casa, destando la 
preoccupazione della madre della ragazza, che aveva tentato con tutte le forze di ostacolare 
quel rapporto morboso. Renzo aveva allora iniziato a perseguitarla, finché un giorno la sua 
incontenibile furia era esplosa e aveva brutalmente aggredito la donna. Ma l’ospedale pullulava 
di bestie come lui e ne era pieno anche il mondo esterno, che continuava a esistere al di là di 
quelle mura e di cui il dottor Manzoni ogni tanto sembrava scordarsi, alienato dall’efferatezza 
delle storie che udiva al lavoro. Renzo fu trovato nella sua stanza, in una pozza di sangue. Non 
c’erano segni di colluttazione, un fatto curioso per un uomo della sua stazza. Non si sarebbe 
fatto sopraffare senza opporre resistenza. 

Infine c’era la vittima di quella mattina. Si trattava di Don Abbondio, il direttore. Fermamente 
cattolico, ai limiti della bigotteria, non poteva di certo essere descritto come un uomo tutto 
d’un pezzo. Aveva ottenuto quel posto solo grazie alle influenze del padre. Il dottor Manzoni non 
ne tollerava l’indolenza, ma sapeva che, fino a quando l’ospedale gli avesse fruttato qualcosa, 
anche solo quanto sufficiente per tirare avanti, Don Abbondio avrebbe fatto di tutto per 
proteggerlo. Tra le mura di quella stessa struttura venne rinvenuto il suo cadavere, in cima alle 
scale dell’atrio. Gli occhi sgranati colmi di paura. In un palmo stringeva ancora i granelli di un 
vecchio rosario. 

La pioggia non dava segnali di volere cessare, ma per il dottor Manzoni il mondo esterno non era 
mai stato così distante. Non riusciva a darsi pace. Nulla aveva senso in quelle morti. Doveva 
esserci un qualche filo conduttore che unisse i tasselli di quel puzzle sconnesso. Il cigolio di una 
porta ruppe il silenzio del corridoio. “Scusi dottore, non pensavo di trovare qualcuno a 
quest’ora” esordì l’infermiera Gertrude. “Non si preoccupi” la rassicurò subito lui. “Dovrei 
ringraziarla per avermi salvato dai miei pensieri”. Sorrise in risposta. “Pensava a questa mattina, 
al signor Abbondio?” 
“A lui e agli altri, sì. Non faccio che chiedermi chi farebbe una cosa del genere” 
“Non tutti i mostri sono rinchiusi in una cella. Alcuni camminano impuniti per le strade. Altri 
stanno dalla parte sbagliata delle sbarre. Non ci si può fidare di nessuno”. 
Le parole di Gertrude colpirono profondamene il dottore. Non si aspettava da lei una visione 
talmente disincantata del mondo. La morte dell’amica doveva averla turbata parecchio. 



Tuttavia aveva ragione: l’autore degli omicidi doveva essere un membro dello staff, altrimenti 
non avrebbe avuto accesso alle scene del crimine. 
Notando il suo sguardo assente, la donna tentò di riportarlo alla realtà, come un’ancora che 
assicura al fondale la nave.    
“Non è colpa sua, dottore, questo lo sa vero? Non poteva salvarli. Però può stanare l’assassino. 
La aiuterei volentieri, ma mi restano ancora due piani da controllare prima di finire il turno. La 
lascio alle sue indagini. Buonanotte”. Detto ciò, si voltò, diretta al piano di sopra. Fu allora che 
la vide. Era quasi impercettibile nella penombra, ma per un solo fugace secondo il dottor 
Manzoni era riuscito a scorgerne un petalo. Una piccola macchia viola che faceva capolino dalla 
tasca del camice. Brividi d’orrore percorsero il corpo dell’uomo. Mai si sarebbe aspettato uno 
scenario simile. Ad appena qualche metro di distanza, dall’altra parte del corridoio, il colpevole 
che aveva tanto cercato gli aveva appena augurato la buonanotte. 
“Non ci si può fidare di nessuno, non è così? Nemmeno di chi si conosce da anni” disse con un 
filo di voce, attirando la sua attenzione. 
“Potrebbe spiegarmi cosa intende?” 
“Credo che la pianta di aconito nella sua tasca possa svolgere questo compito meglio di me. Può 
smettere di fingere, Gertrude. Ci siamo solo noi due”. Allo sconcerto iniziale era subentrata la 
rabbia del tradimento. Era stata una pugnalata alle spalle. Il dottore percepiva ogni sua certezza 
sgretolarsi, ma non poteva lasciarsi andare. Non adesso. Non ora che era così vicino alla verità. 
“Sapevo che avrebbe capito, prima o poi. È stato sciocco da parte mia pensare di potermi 
liberare delle prove così facilmente”. Si voltò calma verso l’uomo e, procedendo a piccoli passi, 
si fece sempre più vicina. Il dottore si aspettava di incontrare nel suo sguardo quel peculiare 
gelo che la morte conferiva agli assassini e che lui conosceva bene. Ma i suoi occhi erano quelli 
di sempre. C’era una certa oscurità in essi, ma quel buio celava un segreto che non aveva niente 
a che fare con i recenti avvenimenti. 
“Perché l’aconito?” chiese con voce sicura, la stessa che usava con i suoi pazienti. 
“Per paralizzarli, evitando che urlassero o lottassero. Quei vermi non riuscivano a muovere un 
muscolo. Avrebbe dovuto vedere lo sguardo atterrito nei loro occhi. Privano gli altri della vita e 
tremano all’idea di morire”. 
“A cosa allude? Renzo era un criminale, ma gli altri erano brave persone. Lucia, poi, non avrebbe 
torto un capello a nessuno. Santo cielo, Gertrude, eravate amiche!” 
“Oh dottor Manzoni, io stessa per molto tempo ho creduto alla bontà di quella ragazza. Sempre 
così gentile. Solo poche settimane fa ho scoperto cosa si celasse davvero dietro quel sorriso 
solare. Un essere immondo nascosto da un aspetto tanto innocuo”. Si fermò un istante, come per 
riprendere fiato prima di confessare una pesante verità. “Lucia Mondella non era la ragazza che 
credevamo di conoscere. Ricorda la donna che Renzo Tramaglino aggredì? Si chiamava Agnese ed 
era la madre di Lucia. Offuscata dall’amore materno, Agnese non aveva compreso che il vero 
pericolo non risiedeva nel ragazzo, ma nella figlia. Era sempre stata Lucia ad influenzare Renzo 
e lei stessa aveva aggredito la madre, convincendo il fidanzato ad assumersi la colpa. Si era poi 
fatta assumere come infermiera per farlo evadere e ci sarebbe riuscita, se io non fossi 
intervenuta. Ma i crimini di queste belve non finiscono qui. Prima dell’omicidio di Agnese i due 
avevano già commesso azioni di un’efferatezza impensabile. Negli anni in cui Renzo e Lucia 
vivevano a Lecco alcuni bambini erano misteriosamente scomparsi. Li rapivano per poi venderli. 
E non solo…”. La voce dell’infermiera, fino a quel momento salda, si incrinò, tradendo per la 
prima volta un’emozione. “Abusarono di quei bambini indifesi, infliggendo loro un tormento di 
cui non si sarebbero mai liberati. Nessuna famiglia ha mai saputo che fine avessero fatto”. 
Tutto ciò era straziante anche per il dottor Manzoni, che di storie simili ne aveva sentite troppe. 
Ma ogni volta faceva male allo stesso modo. 
“Avrebbe potuto denunciare tutto al direttore” obiettò l’uomo. 
“Ci ho provato, mi creda. Ma quell’omuncolo insulso mi ha riso in faccia. Questo ospedale è 
tutto ciò che ha, non avrebbe rischiato di perdere credibilità a causa di uno scandalo simile: 
un’infermiera che fa evadere un paziente. Sarebbe stata la fine del suo lavoro e soprattutto dei 
suoi guadagni. Avrebbe insabbiato la cosa con l’aiuto del fratello Rodrigo, capo della polizia. 
Andavano fermati. Tutti quanti quei mostri”. 



Il dottor Manzoni era esterrefatto. Avrebbe dovuto capirlo prima. Quegli individui spregevoli 
facevano parte della sua vita da talmente tanto tempo. Eppure non se ne era mai reso conto. “I 
mostri camminano tra noi, in bella vista – pensò – è per questo che fanno paura”. Come aveva 
detto Gertrude. 
C’era ancora un tassello, tuttavia, che sembrava non incastrarsi alla perfezione. Non capiva cosa 
avesse spinto la donna a uccidere. Se solo il dottore avesse saputo di quando Lui era entrato 
nella sua cameretta per la prima volta, di come era spaventata, pur non immaginando cosa 
sarebbe successo. Avrebbe tanto voluto raccontargli di come quella notte era diventata molte 
notti, di come in quei momenti la sua mente, per scappare, si concentrava con tutte le forze 
sulla pianta di aconito sul comodino. Sognava di usarla un giorno per uccidere il mostro. Fino ad 
allora avrebbe protetto gli innocenti. Come quei bambini, che non erano in fondo tanto diversi 
da lei. Ma tutto questo il dottore non lo sapeva e lei non l’aveva mai raccontato a nessuno. Era 
impossibile. Le parole le morivano in gola ad ogni disperato tentativo. Ci conviveva da anni. Da 
quella notte in cui era cambiato tutto. Gertrude capì di trovarsi a un bivio: poteva continuare a 
scappare, come aveva sempre fatto, oppure poteva finalmente uccidere il mostro. Il dottore era 
la persona giusta. Sentiva di conoscerlo e di potersi fidare. Prese ancora un ultimo respiro e per 
la prima volta rivelò a qualcuno il segreto dell’oscurità nei suoi occhi. 
Anche l’ultimo tassello aveva trovato il suo posto, ma la storia che raccontava era più straziante 
di quanto il dottor Manzoni avesse immaginato. Si chiedeva quanto ancora quel male originario si 
sarebbe propagato, provocando altra sofferenza. La donna di fronte a lui non era una cattiva 
persona, eppure aveva ucciso. Sapeva che l’omicidio in sé fosse un atto profondamente 
riprovevole. Tuttavia comprendeva allo stesso tempo che anche le vittime di quei mostri, 
vittime le cui grida d’aiuto erano rimaste per decenni inaudite, meritavano giustizia. Qualcuno 
doveva ascoltare il silenzio degli innocenti, e Gertrude l’aveva fatto. Senza di lei chi avrebbe 
sentito le loro urla? 
Si ricordò dell’altro segreto di Gertrude. Erano in pochi a saperlo, ma l’ultima visita oncologica 
non aveva dato risultati positivi. Ormai non le rimaneva molto tempo. Date le sue condizioni di 
salute, non sarebbe probabilmente giunta viva alla fine del processo. Sarebbe morta dietro le 
sbarre, mentre il mostro che l’aveva tormentata vagava impunito? Questo non lo poteva 
accettare. “Deve scappare” - fu il verdetto – “Fugga senza lascare tracce”. 
Gertrude sembrava sollevata, ma non sorpresa, come se si aspettasse un finale simile per la sua 
storia. “Addio, dottore. Grazie per aver udito il mio silenzio”. Si voltò, serena, e con grande 
grazia percorse il corridoio fino all’uscita, sprofondando per l’ultima volta nelle tenebre della 
notte. Stringeva ancora in mano i petali viola dell’aconito. 


