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QUEL MANICOMIO SUL LAGO DI COMO

Goccia dopo goccia, la pioggia batteva implacabile contro le finestre dell’ospedale psichiatrico.
In un angolo del corridoio, sotto la fioca luce di una lampada sfarfallante, il dottor Manzoni
rifletteva, interrogando la notte in cerca di risposte. Ripensava a quella mattina. Quello era
ormai il terzo cadavere rinvenuto nel giro di tre settimane tra le mura della struttura. Accanto
ad ogni corpo erano stati ritrovati petali di aconito, pianta estremamente velenosa dai toni viola
intenso. L’autopsia, in seguito, confermo che anche nell’organismo erano presenti tracce del
fiore letale. Tuttavia le vittime non erano morte per avvelenamento, ma per le molteplici
pugnalate ricevute. Del resto una tale conclusione sarebbe apparsa chiara a chiunque avesse
visto, anche solo per qualche secondo, la scena del delitto. Sangue. Sangue ovunque. Le pareti,
il soffitto, perfino i lampadari erano tinti di rosso e un bagliore infernale irradiava ogni stanza.

La prima era stata Lucia Mondella, una giovane infermiera che lavorava da non piu di un anno
all’ospedale. Era nota soprattutto per la sua indole cordiale, estremamente gentile con tutti,
perfino con i pazienti, piu di quanto le competesse. La macabra scoperta spettdo ad una sua
collega, Gertrude, che ogni giorno, prima di iniziare il giro di visite, portava all’amica una tazza
di caffé. Ma quella mattina di novembre, mentre apriva la porta della sala infermiere, il sorriso
della donna si trasformo in una smorfia di puro terrore. Inerme, adagiata sul pavimento, Lucia la
fissava. Gli occhi vacui erano ormai privi di ogni scintilla di vita. Il camice bianco pregno di
sangue. Mentre urlava inorridita chiedendo aiuto, capi che non c’era piu niente da fare. La
tazza, in frantumi, riempiva di caffé il pavimento.

Due settimane dopo fu il turno di Renzo Tramaglino, un paziente con problemi di gestione della
rabbia. Aveva instaurato una relazione malsana con la vicina di casa, destando la
preoccupazione della madre della ragazza, che aveva tentato con tutte le forze di ostacolare
quel rapporto morboso. Renzo aveva allora iniziato a perseguitarla, finché un giorno la sua
incontenibile furia era esplosa e aveva brutalmente aggredito la donna. Ma |’ospedale pullulava
di bestie come lui e ne era pieno anche il mondo esterno, che continuava a esistere al di la di
quelle mura e di cui il dottor Manzoni ogni tanto sembrava scordarsi, alienato dall’efferatezza
delle storie che udiva al lavoro. Renzo fu trovato nella sua stanza, in una pozza di sangue. Non
c’erano segni di colluttazione, un fatto curioso per un uomo della sua stazza. Non si sarebbe
fatto sopraffare senza opporre resistenza.

Infine c’era la vittima di quella mattina. Si trattava di Don Abbondio, il direttore. Fermamente
cattolico, ai limiti della bigotteria, non poteva di certo essere descritto come un uomo tutto
d’un pezzo. Aveva ottenuto quel posto solo grazie alle influenze del padre. Il dottor Manzoni non
ne tollerava l’indolenza, ma sapeva che, fino a quando [’ospedale gli avesse fruttato qualcosa,
anche solo quanto sufficiente per tirare avanti, Don Abbondio avrebbe fatto di tutto per
proteggerlo. Tra le mura di quella stessa struttura venne rinvenuto il suo cadavere, in cima alle
scale dell’atrio. Gli occhi sgranati colmi di paura. In un palmo stringeva ancora i granelli di un
vecchio rosario.

La pioggia non dava segnali di volere cessare, ma per il dottor Manzoni il mondo esterno non era
mai stato cosi distante. Non riusciva a darsi pace. Nulla aveva senso in quelle morti. Doveva
esserci un qualche filo conduttore che unisse i tasselli di quel puzzle sconnesso. Il cigolio di una
porta ruppe il silenzio del corridoio. “Scusi dottore, non pensavo di trovare qualcuno a
quest’ora” esordi Uinfermiera Gertrude. “Non si preoccupi” la rassicuro subito lui. “Dovrei
ringraziarla per avermi salvato dai miei pensieri”. Sorrise in risposta. “Pensava a questa mattina,
al signor Abbondio?”

“A lui e agli altri, si. Non faccio che chiedermi chi farebbe una cosa del genere”

“Non tutti i mostri sono rinchiusi in una cella. Alcuni camminano impuniti per le strade. Altri
stanno dalla parte sbagliata delle sbarre. Non ci si puo fidare di nessuno”.

Le parole di Gertrude colpirono profondamene il dottore. Non si aspettava da lei una visione
talmente disincantata del mondo. La morte dell’amica doveva averla turbata parecchio.



Tuttavia aveva ragione: |’autore degli omicidi doveva essere un membro dello staff, altrimenti
non avrebbe avuto accesso alle scene del crimine.

Notando il suo sguardo assente, la donna tento di riportarlo alla realta, come un’ancora che
assicura al fondale la nave.

“Non & colpa sua, dottore, questo lo sa vero? Non poteva salvarli. Pero puo stanare l’assassino.
La aiuterei volentieri, ma mi restano ancora due piani da controllare prima di finire il turno. La
lascio alle sue indagini. Buonanotte”. Detto cio, si volto, diretta al piano di sopra. Fu allora che
la vide. Era quasi impercettibile nella penombra, ma per un solo fugace secondo il dottor
Manzoni era riuscito a scorgerne un petalo. Una piccola macchia viola che faceva capolino dalla
tasca del camice. Brividi d’orrore percorsero il corpo dell’'uomo. Mai si sarebbe aspettato uno
scenario simile. Ad appena qualche metro di distanza, dall’altra parte del corridoio, il colpevole
che aveva tanto cercato gli aveva appena augurato la buonanotte.

“Non ci si puo fidare di nessuno, non € cosi? Nemmeno di chi si conosce da anni” disse con un
filo di voce, attirando la sua attenzione.

“Potrebbe spiegarmi cosa intende?”

“Credo che la pianta di aconito nella sua tasca possa svolgere questo compito meglio di me. Puo
smettere di fingere, Gertrude. Ci siamo solo noi due”. Allo sconcerto iniziale era subentrata la
rabbia del tradimento. Era stata una pugnalata alle spalle. Il dottore percepiva ogni sua certezza
sgretolarsi, ma non poteva lasciarsi andare. Non adesso. Non ora che era cosi vicino alla verita.
“Sapevo che avrebbe capito, prima o poi. E stato sciocco da parte mia pensare di potermi
liberare delle prove cosi facilmente”. Si volto calma verso [’uomo e, procedendo a piccoli passi,
si fece sempre piu vicina. Il dottore si aspettava di incontrare nel suo sguardo quel peculiare
gelo che la morte conferiva agli assassini e che lui conosceva bene. Ma i suoi occhi erano quelli
di sempre. C’era una certa oscurita in essi, ma quel buio celava un segreto che non aveva niente
a che fare con i recenti avvenimenti.

“Perché ’aconito?” chiese con voce sicura, la stessa che usava con i suoi pazienti.

“Per paralizzarli, evitando che urlassero o lottassero. Quei vermi non riuscivano a muovere un
muscolo. Avrebbe dovuto vedere lo sguardo atterrito nei loro occhi. Privano gli altri della vita e
tremano all’idea di morire”.

“A cosa allude? Renzo era un criminale, ma gli altri erano brave persone. Lucia, poi, nhon avrebbe
torto un capello a nessuno. Santo cielo, Gertrude, eravate amiche!”

“Oh dottor Manzoni, io stessa per molto tempo ho creduto alla bonta di quella ragazza. Sempre
cosi gentile. Solo poche settimane fa ho scoperto cosa si celasse davvero dietro quel sorriso
solare. Un essere immondo nascosto da un aspetto tanto innocuo”. Si fermo un istante, come per
riprendere fiato prima di confessare una pesante verita. “Lucia Mondella non era la ragazza che
credevamo di conoscere. Ricorda la donna che Renzo Tramaglino aggredi? Si chiamava Agnese ed
era la madre di Lucia. Offuscata dall’amore materno, Agnese non aveva compreso che il vero
pericolo non risiedeva nel ragazzo, ma nella figlia. Era sempre stata Lucia ad influenzare Renzo
e lei stessa aveva aggredito la madre, convincendo il fidanzato ad assumersi la colpa. Si era poi
fatta assumere come infermiera per farlo evadere e ci sarebbe riuscita, se io non fossi
intervenuta. Ma i crimini di queste belve non finiscono qui. Prima dell’omicidio di Agnese i due
avevano gia commesso azioni di un’efferatezza impensabile. Negli anni in cui Renzo e Lucia
vivevano a Lecco alcuni bambini erano misteriosamente scomparsi. Li rapivano per poi venderli.
E non solo...”. La voce dell’infermiera, fino a quel momento salda, si incrino, tradendo per la
prima volta un’emozione. “Abusarono di quei bambini indifesi, infliggendo loro un tormento di
cui non si sarebbero mai liberati. Nessuna famiglia ha mai saputo che fine avessero fatto”.

Tutto cio era straziante anche per il dottor Manzoni, che di storie simili ne aveva sentite troppe.
Ma ogni volta faceva male allo stesso modo.

“Avrebbe potuto denunciare tutto al direttore” obietto [’'uomo.

“Ci ho provato, mi creda. Ma quell’omuncolo insulso mi ha riso in faccia. Questo ospedale e
tutto cio che ha, non avrebbe rischiato di perdere credibilita a causa di uno scandalo simile:
un’infermiera che fa evadere un paziente. Sarebbe stata la fine del suo lavoro e soprattutto dei
suoi guadagni. Avrebbe insabbiato la cosa con l'aiuto del fratello Rodrigo, capo della polizia.
Andavano fermati. Tutti quanti quei mostri”.



Il dottor Manzoni era esterrefatto. Avrebbe dovuto capirlo prima. Quegli individui spregevoli
facevano parte della sua vita da talmente tanto tempo. Eppure non se ne era mai reso conto. “I
mostri camminano tra noi, in bella vista - penso - & per questo che fanno paura”. Come aveva
detto Gertrude.

C’era ancora un tassello, tuttavia, che sembrava non incastrarsi alla perfezione. Non capiva cosa
avesse spinto la donna a uccidere. Se solo il dottore avesse saputo di quando Lui era entrato
nella sua cameretta per la prima volta, di come era spaventata, pur non immaginando cosa
sarebbe successo. Avrebbe tanto voluto raccontargli di come quella notte era diventata molte
notti, di come in quei momenti la sua mente, per scappare, si concentrava con tutte le forze
sulla pianta di aconito sul comodino. Sognava di usarla un giorno per uccidere il mostro. Fino ad
allora avrebbe protetto gli innocenti. Come quei bambini, che non erano in fondo tanto diversi
da lei. Ma tutto questo il dottore non lo sapeva e lei non ’aveva mai raccontato a nessuno. Era
impossibile. Le parole le morivano in gola ad ogni disperato tentativo. Ci conviveva da anni. Da
quella notte in cui era cambiato tutto. Gertrude capi di trovarsi a un bivio: poteva continuare a
scappare, come aveva sempre fatto, oppure poteva finalmente uccidere il mostro. Il dottore era
la persona giusta. Sentiva di conoscerlo e di potersi fidare. Prese ancora un ultimo respiro e per
la prima volta rivelo a qualcuno il segreto dell’oscurita nei suoi occhi.

Anche U'ultimo tassello aveva trovato il suo posto, ma la storia che raccontava era piu straziante
di quanto il dottor Manzoni avesse immaginato. Si chiedeva quanto ancora quel male originario si
sarebbe propagato, provocando altra sofferenza. La donna di fronte a lui non era una cattiva
persona, eppure aveva ucciso. Sapeva che l'omicidio in sé fosse un atto profondamente
riprovevole. Tuttavia comprendeva allo stesso tempo che anche le vittime di quei mostri,
vittime le cui grida d’aiuto erano rimaste per decenni inaudite, meritavano giustizia. Qualcuno
doveva ascoltare il silenzio degli innocenti, e Gertrude ’aveva fatto. Senza di lei chi avrebbe
sentito le loro urla?

Si ricordo dell’altro segreto di Gertrude. Erano in pochi a saperlo, ma ["ultima visita oncologica
non aveva dato risultati positivi. Ormai non le rimaneva molto tempo. Date le sue condizioni di
salute, non sarebbe probabilmente giunta viva alla fine del processo. Sarebbe morta dietro le
sbarre, mentre il mostro che l'aveva tormentata vagava impunito? Questo non lo poteva
accettare. “Deve scappare” - fu il verdetto - “Fugga senza lascare tracce”.

Gertrude sembrava sollevata, ma non sorpresa, come se si aspettasse un finale simile per la sua
storia. “Addio, dottore. Grazie per aver udito il mio silenzio”. Si volto, serena, e con grande
grazia percorse il corridoio fino all’uscita, sprofondando per Uultima volta nelle tenebre della
notte. Stringeva ancora in mano i petali viola dell’aconito.



