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INSOMNIA

Firenze. Una tempesta burrascosa si abbatté all'improwvviso sulla locanda. La pioggia fitta e insistente
scrosciava prorompente sulle finestre di legno che quasi mandava in frantumi i vetri. L'acqua
scorreva lungo le pareti come un torrente, e il rombo raggelante dei tuoni risuonava nei lunghi
corridoi della struttura ormai vuota, facendosi sentire insieme al fischio stridente e fastidioso del
vento.

Mirandolina si rigirava nel letto, prima da un lato, poi dall’altro, a volte spostando il lenzuolo di seta
e rimanendo interamente scoperta, altre volte tirandoselo su e nascondendosi fino al mento. Non
si sarebbe mai aspettata un abbassamento di temperatura del genere, e la coperta non era
abbastanza spessa per riscaldarla e ripararla da quel gelo arrivato all'improvviso con il diluvio.
D’altronde, non sarebbe stata la prima notte che il suo sonno veniva disturbato. Da giorni la donna
faceva fatica a dormire. Ogni volta che provava a chiudere gli occhi, immancabilmente compariva
guell'immagine inquietante a risvegliarla di soprassalto, le gocce di sudore freddo che scorrendo
delicate lungo la fronte e la schiena le impregnavano le vesti. Le sembrava ancora di poter sentire il
fiato caldo e pesante dell’'uomo sul viso, mentre la mano possente e tozza stringeva in maniera
sempre piu soffocante il suo miserevole collo, facendole mancare il respiro. Ancora vedeva quel
volto orripilante, con gli occhi carichi di odio e la bocca intenta ad affermare ogni tipo di oscenita,
prima urlando, poi sussurrando, avvicinandosi pericolosamente al suo orecchio. Era passata una
settimana da quando il Cavaliere di Ripafratta si era presentato alla sua locanda, tre giorni da
guando le aveva messo le mani addosso. Ma d’altronde, si sa, 'uomo spesso non ¢ in grado di
accettare un rifiuto. E il cavaliere, da sfrontato qual era, aveva ormai sperimentato il pericoloso
gioco dell’amore, che puo risultare fatale. Quell’essere duro e barbaro e misogino aveva osato fare
lo spavaldo, vantandosi davanti a tutti gli altri di quanto le donne non fossero altro che un malanno
insopportabile e di quanto fosse avverso al genere femminile. E I'avvenente locandiera si era
particolarmente divertita nel dimostrargli il contrario e di quanto fosse facile per un maschio cadere
fra le braccia della seduzione. Per lei, far innamorare quel rigido, stupido omuncolo era diventata
un’ossessione. Nessuno poteva pretendere, pavoneggiandosi in quel modo, di presentarsi in quella
che era diventata la sua casa, frequentata da ogni genere di persona. Naturalmente gli uomini erano
la principale clientela della locanda, diventata celebre in tutta Firenze proprio per la sua
proprietaria. Non era troppo alta e nemmeno troppo magra, e il volto esile, dove le gote rosate
interrompevano il pallore diffuso, era incorniciato da lunghi riccioli bruni raccolti in una coda
disordinata, coperta di solito da una cuffietta di cotone bianco. La sua divisa era un corpetto beige
che le valorizzava perfettamente ogni forma, mettendo in mostra il seno dal quale discendeva una
lunga gonna di lino richiamante varie tonalita di marrone. Mirandolina era di una bellezza rara,
apprezzata da ogni genere di uomo e invidiata dalle donne anche di rango superiore a lei. Non aveva
chiesto quell’aspetto, ma era orgogliosa e grata di questo suo naturale pregio.

Non riusciva a levarsi dalla mente I'espressione agghiacciante di quell’'uomo. La donna si alzo
goffamente dal letto e, tastando alla cieca il comodino accanto a sé, si appresto ad accendere una
candela per fare un po’ di luce nell’oscurita intorno a lei. Aveva bisogno di una boccata d’aria,
nonostante il brutto tempo. Cosi, dopo essersi messa intorno al collo 'amato rosario-regalatole da



sua madre, si diresse ciondolante verso la porta di ingresso. Non era facile muoversi fra i corridoi
con quel buio fitto, ma I'aiuto della fievole luce della candela e la conoscenza precisa di ogni angolo
della sua amata locanda le permisero di raggiungere presto I’esterno. Pioveva ancora molto forte, e
Mirandolina si penti di essere uscita impulsivamente senza essersi adeguatamente organizzata.
Appoggio la lucerna sul primo scalino e si sposto, offrendosi interamente alla pioggia intensa. La
locandiera alzo il volto, accettando che quelle goccioline decise le scorressero lungo tutto il corpo,
le inzuppassero i vestiti e le bagnassero il volto delicato, rinfrescandoglielo. Ne catturava una ogni
tanto con la sua lingua, assaporandone I'immaginario gusto. Ancora una volta quella figura le si paro
davanti: vide i suoi occhi sanguinari e i denti digrignati. D’istinto caccio un urlo di dolore, ma forse
era piu esasperazione. Non poteva sopportare oltre quel supplizio, e tutto per colpa di un uomo.
Come era sempre stato d’altronde. Tutte le sue sofferenze erano dipese soltanto da loro, gli uomini:
suo padre, che non aveva creduto in lei nel momento in cui aveva deciso di intraprendere |’attivita,
ritenendola poco piu che una squallida occupazione. Secondo lui, avrebbe mostrato piu senno
dedicandosi a qualcosa di concreto, come trovare un marito abbastanza ricco da poterla mantenere.
C’erano anche tutti gli sciocchi che giungevano [i, alla locanda, credendo che bastasse ostentare il
proprio onore o solamente sventolarle del denaro sotto al naso per conquistare il cuore di una
donna, riempiendola di doni esagerati e fastidiose attenzioni. E c’era Fabrizio... oh, il dolce Fabrizio.
Lui, in realta, cameriere a servizio ormai da tempo, non le aveva fatto nulla di male; I'unica sua colpa
era un sentimento impossibile, una gelosia corrosiva, e I'insofferenza verso le tante proposte che la
locandiera riceveva costantemente. Poi, piu di tutti, il viscido Cavaliere di Ripafratta I'aveva fatta
uscire di testa. Lui, il nemico delle donne, che alla fine era impazzito per una di loro e le aveva reso
le giornate un inferno. A Mirandolina non interessavano gli uomini e non avrebbe mai accettato di
piegarsi a uno di loro: avrebbe preferito morire. Era indipendente, autonoma e fiera di essere
esattamente com’era, capace di caricarsi sulle spalle il peso enorme di gestire da sola una locanda
con piglio fermo, tenendo testa agli spasimanti e facendosi beffe di tutti coloro che erano superiori
a lei solamente sulla scala sociale. Sorrise pensando a quanto era forte. Lei, giovane e
intraprendente, aveva saputo rimboccarsi le maniche e costruire tutta la sua vita da sola, senza
bisogno di appoggiarsi ai soldi di gente insulsa, che credeva cosi di potersi approfittare di lei.
Abbasso lo sguardo e si voltO, pronta per tornare dentro a darsi un’asciugata. Era fradicia dalla testa
ai piedi, ma si sentiva decisamente meglio. Con sua sorpresa incrocio, voltandosi, occhi di smeraldo
a lei familiari. Da quanto tempo Fabrizio era li, fermo sullo stipite della porta ad osservarla?
“Ciao...Che ci fai qui? E tardi, e dovresti tornare a dormire”. Nessuna risposta. |l giovane aveva gli
occhi sbarrati ed un colorito cosi pallido da sembrare malato. Macché, un moribondo! Era li li per
dire qualcosa, emettere forse un lieve verso, ma dalla sua bocca semiaperta non usciva alcun suono.
“Fabrizio? Ti senti bene?”. Ancora niente. La donna fece qualche passo cauto in avanti, ma come
mosse un piede il cameriere comincio a indietreggiare. In breve i due si trovarono di nuovo
nell’alloggio. Lei chiuse la porta, mentre il garzone continuava a fissarla con gli occhi sgranati.
Mirandolina era confusa, quasi frastornata da cio che stava succedendo. Cercando di tranquillizzarlo
e di richiamare la sua attenzione, poiché era come rapito da tutt’altro, la ragazza addolci ancora di
piu la voce e di nuovo gli chiese che cosa ci fosse che non andava.

“Fabrizio, sono io, Mirandolina. Dimmi che cosa sta succedendo” ripeté due o tre volte in modo
sempre piu accondiscendente. Erano ormai I'uno di fronte all’altra e improvvisamente, di tutta
risposta, Fabrizio alzdo come uno spettro il braccio destro, indicando un punto imprecisato del
corridoio. “La... la... la cantina” furono le uniche parole che uscirono dalla sua bocca.



Alla locandiera si strinse il cuore. Perché il ragazzo aveva dovuto ficcanasare in giro, anziché
attenersi ai compiti che gli aveva affidato? Avrebbe dovuto solo portare degli stupidi sacchi di grano
e tutto sarebbe finito li. Invece aveva deciso di curiosare. “Oh Fabrizio...” fu tutto cio che riusci a
dire, prima di scagliarsi all'improvviso sul ragazzo, gettandolo a terra, e facendogli sbattere
violentemente la testa. Nonostante il giovane fosse evidentemente stordito, il suo istinto di
sopravvivenza lo porto a reagire: con un morso riusci a divincolarsi dalla presa, e inizio a barcollare
disperatamente verso il corridoio. La donna grido per il dolore, ma immediatamente si rimise in
piedi. Non poteva perdere tempo e subito lo segui. Del resto, non ci voleva molto per raggiungerlo.
Quando si ritrovo di nuovo su di lui, Mirandolina non si era nemmeno accorta di essere nella cucina.
Lo teneva fermo, avvinghiato per il bacino con le gambe, mentre gli stringeva il collo con una mano.
Il ragazzo, gracile qual era, non avrebbe potuto nulla di fronte alla stazza vigorosa della locandiera
che, accecata dalla follia, a tastoni con la mano libera, afferrd un grosso coltello da cucina
appoggiato su un tavolo accanto a lei. Quando tornd in sé poco dopo, vide il corpo inerme del
giovane ancora sotto di lei, brutalmente sgozzato, il sangue che colava abbondante e si distribuiva
sul pavimento. Impallidi. Gli occhi di lui, ormai privi di vita, mostravano ancora tutto il terrore che
aveva provato nei suoi ultimi istanti. Mirandolina inizio a piangere, poi a ridere dinnanzi a quella
scena penosa. Delicatamente gli posod un bacio traditore sulla fronte. Ora doveva agire. Di scatto si
ricompose e, prendendolo dai piedi, comincio a trascinare il cadavere lungo il corridoio. Era molto
piu pesante di quello che dava a vedere, o forse, semplicemente, era particolarmente stanca. A
fatica raggiunse la cantina, senza preoccuparsi di non far rumore: se anche qualcuno fosse stato i
fuori, la pioggia complice avrebbe coperto ogni suono. Una volta entrata, si diresse verso una
porticina piu piccola, semiaperta, che per un secondo fu illuminata da un lampo. Si intravedevano
ancora i due sacchi di grano abbandonati a terra da Fabrizio. La donna, dopo aver spalancato quella
porta, continuo a trascinare il grosso peso per spostarlo al centro di una piccola stanzetta buia, senza
finestre. Prese la candela che aveva lasciato i il giorno prima e la accese. | corpi martoriati di alcuni
vecchi ospiti della locanda erano ancora tutti li, disposti in vari punti. Si senti sollevata. La puzza
poteva tagliare I'aria quasi come il coltello che aveva usato poco prima, ma il ghiaccio che lei
continuamente rinnovava aiutava a contenerla entro la stanzina. Ai lati, emergevano il Marchese di
Forlipopoli e il Conte di Albafiorita, due ospiti assidui della locanda, che ormai avevano assunto un
colore rosso acceso: I'acqua tofana aveva eliminato la loro arroganza, ma almeno tutto sommato
erano ancora di bell’aspetto, nonostante il volto deformato dalla lenta decomposizione. Sorrise a
quel pensiero. Appeso in bella vista al soffitto c’era il Cavaliere. La sua terza vittima. Lo sguardo
cadde dove una volta ci sarebbero dovute essere le sudice mani di quel verme, che aveva provato a
toccarla, a strappare la sua innocenza, a prendersi qualcosa che non sarebbe mai stato suo di diritto.
Doveva proprio ammetterlo: il lavoro di amputazione le era riuscito molto bene. Spense la candela
e chiuse la porta, anche se ormai la serratura era distrutta. Doveva ricordarsi di aggiustarla. Poco
importava. Non avrebbe avuto clienti per tutto il fine settimana e poteva ripulire tutto con calma il
mattino successivo. Torno nella sua stanza e si infilo nel letto esausta, con ancora addosso il sangue
di Fabrizio. Finalmente quella notte riusci a dormire.



